8月1日建军节当天早上，杭州东站枢纽派出所战鹰反恐巡逻队队长戚亮亮刚准备出门，就碰上一位物业工作人员领着一位老大爷来派出所。工作人员说老大爷绕着火车东站G层广场走，不认识路。发现之后，就立马带着老人过来了。
老人家浑身是汗，拎着一个环保袋，身上背着一个“超人S”标志的小包。戚亮亮带着老人走进派出所大厅，注意到老人家的脖子上挂了块 “浙江省老年人优待证”的卡片，上面有老人的姓名和身份证号。老人衣服的胸口位置，还别了一枚党徽。
年轻时扛过枪
根据卡片上的信息得知，老人家姓孟，1935年出生，已经87岁了，诸暨人。他似乎不太清楚为什么自己会被带到派出所来，起初情绪比较激动，好几次站起来，就要走。戚亮亮赶紧把人稳住，指了指身上的制服，用普通话说，“大伯，我是派出所的，来帮你的。”
孟大爷看着他，一脸茫然，说了一连串方言，戚亮亮试着用彭埠当地土话解释，“我们是派出所的，来帮你的！”应该是方言比较相通的原因，孟大爷点点头，意思是听明白了。
戚亮亮又问老人家，“你叫什么名字？从哪里来？”然而这些最基本的问题，孟大爷竟然答不上来，只是摇摇头。他大概是想解释自己为什么要出门，直接拿来包，拉开拉链，掏出一个大红色、有些泛灰的方盒子，打开一看，戚亮亮赶紧说，“老师傅，这个要放好的！不容易的！”
老人家打开的盒子，里面放着“光荣在党50年”的荣誉徽章。见到它，孟大爷激动起来，用方言讲了一连串的话。戚亮亮能听个大概，老人是名老党员，年轻时是军人，扛过枪，这次来杭州是要领“光荣在党60周年”的徽章。
独自一人从诸暨来杭州
同事通过“浙江省老年人优待证”上的信息联系上了老人的儿子。对方正在诸暨送货，一时间赶不过来。然而，这边把话讲完的孟大爷又起身要走，着急要找地方领徽章。戚亮亮哪里能让孟大爷就这么离开，事情前因后果都还没搞明白呢。于是，他话锋一转，问老人，“老师傅，你饿不饿，我去食堂给你打点饭？”
孟大爷是真饿了，点点头答应了。就在戚亮亮起身时，孟大爷又拉住他，“你是警察啊？能不能带我看看你们办公室？”这话一说，戚亮亮心领神会，他也曾经是名军人，他知道当兵人最想要看的东西，就扶着孟大爷来到装备间，果然，老人家伸出手颤颤巍巍地摸着警徽、盾牌，嘴里连声道“好！好！好！”现场的年轻人有些动容了，老人家忘记自己叫什么、家在哪里，却始终记得自己的军人和党员身份，这真叫“刻在骨头里的印记”。
到了食堂，厨师给孟大爷打了饭菜，老人家真饿坏了，大口大口吃着饭菜。后来孟大爷自己讲，他是独自一人从诸暨过来的，走了很多路。但具体这枚徽章去哪里领，却怎么都说不上来。
谈话间，孟大爷的儿子电话过来了，说现在赶过来。戚亮亮让他放心，“你父亲在派出所，很安全，你不要急。”
他永远记得自己的身份
当天下午1点不到，孟大爷的儿子赶到派出所。
孟大爷儿子解释道，老父亲年纪大了，得了阿尔兹海默症，很多事情都已经忘了。这枚“光荣在党50年”奖章，是当年诸暨街道社区发的。至于领“光荣在党60年”奖章一事，从来没接到通知，也没听人说起，应该只是老人自己的内心所想，并无根据。没想到这一走，就是六十多公里，这么热的天气，不知道老人路上有没有受罪。
听完这些，大家都很安静，这是一堂特殊的党课。临走前，戚亮亮和孟大爷儿子说，“大家拜托你，把老人照顾好。他并不糊涂，他永远记得自己的身份，这就是伟大。”
