那么，家对于我们意味着什么呢？一位作家说得好：“作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。和一个人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。一有儿女，家就是儿女在的地方。”可见，家的内涵是随着我们这辈子的成长而逐渐变化的。就鲁迅先生而言，他也曾经为人子，为人夫，为人父，加之由于工作的变动而在全国各地辗转，因此鲁迅的家，也就可谓处处留痕了。

　　鲁迅一生在绍兴新台门、日本伍舍、北京绍兴会馆、上海景云里23号等多个地方求学、工作和生活。作为鲁迅研究者的随笔作家薛林荣，近年来追随鲁迅的足迹，踏访了国内所有的鲁迅故居、博物馆、纪念馆，以期探究鲁迅的居住史、生活史、心路史，展现当时社会的人文、教育风貌与政坛、文坛风云，为复原真实的鲁迅尽微力于万一。薛林荣认为，这些地点所代表的门牌号，就是鲁迅生命的坐标与道场，在其成为文学家、思想家的路上有着不可替代的作用。

　　薛林荣最新出版的《鲁迅的门牌号》图文并茂，按时间顺序，以鲁迅不同时期的居所为线索编排内容，叙说各阶段鲁迅在生活、心境等方面的变化，展示了城市与作家的独特关系。事实上，作家与城市的相互成就，能让人们看到城市的灵魂所在。就国内作家而言，老舍的散文《想北平》，让读者了解了彼时北京“花多菜多果子多，动中有静，使人更接近自然”的特点，体会到了老舍客居巴黎，对北京城的深深眷恋。而鲁迅的《从百草园到三味书屋》等10篇回忆自己童年、少年和青年时代生活的散文，则让我们了解了绍兴的风土人情。可惜，周家因科场舞弊案急剧衰落，加上鲁迅父亲染上重疾，这使得鲁迅成天在私塾、当铺和家之间来回奔波，小小年纪就饱尝了人情冷暖。

　　在《东昌坊口新台门》这篇文章中，作者回顾了从1881年到1898年，鲁迅在绍兴的学习和生活情况。根据鲁迅作品中的线索，作者在绍兴城依次拜访了咸欢河、土谷祠、长庆寺、鲁迅故居和百草园。其中，百草园是世界文学史上著名的普通菜园，“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”这些美妙的环境描写和充满童趣的叙事，让人对其充满了向往之情。

　　故乡是一个人的精神密码。由于鲁迅散文集《朝花夕拾》的传播，百草园、三味书屋、鲁镇等鲁迅笔下的绍兴地名，便有了现代文学发轫之初的某种符号意义。其实，鲁迅的思乡，是一个知识分子的精神寻根。在和故乡疏离后，鲁迅要极力构筑一个属于他的精神故乡。（彭忠富）