掉色的老门牌

像久别重逢的老友

何栎的外婆家原来在南市楼。附近是一条条古街巷，泥马渡康王的泥马巷，源于元代皮作坊的评事街，明初朱元璋建十六楼时的南市楼，生产云锦的绫庄巷。何栎并没有在这个地方生长，但是这里的土壤奠定了她对老街老巷有一种格外的亲切。童年时候这里像迷宫一样兜兜转转的小巷，总是氤氲着寻常百姓家浓郁的炊烟味道，宁和温暖的阳光，连屋脊和窗棂也散发着太阳晒过的味道，安详地在巷口晒太阳的老人，蹦蹦跳跳的孩童，邻居们三三两两在家门外闲扯着家常，到了饭点这家的菜香，能飘到隔壁的窗台……

何栎喜欢这种味道。古旧、安详的味道，被亲切的人和事温暖包围的味道。所以当这些满载着回忆的地方逐渐消失，当那些弯弯绕绕的小巷彻底从这个城市的版图中移除，她觉得自己总还想抓住些什么，直到她在外地参观了一个门牌展览，那些斑驳的，掉色的老门牌，就像久别重逢的老友，唤起了她一阵激动。

收藏一个门牌

宛若收藏了城市的部分记忆

听说南京也有人收藏老门牌，何栎也曾去打听。她希望有人能做这样一件事，不要丢弃这些在普通人眼里没有价值的东西，其实它们很珍贵。老门东开放时，她去参观过城南记忆馆，看到里面收藏的部分老门牌，何栎觉得面对这一个个搪瓷铁片，就像面对着一道记忆的闸门，眼前打开了一幅活动的影像：“义仓巷”、“大思古村”、“西街”、“南珍珠巷”、“老坊巷”、“六角井”……每收藏一个门牌，就收藏了城市消失的一部分记忆。

城市已经消失的时空无法还原或重制，而人们错过甚至没有参与过的历史时空，将永远停留在最美的状态，更值得想象和把玩。这些不同文化背景不同时空下的门牌设计摆放在同一个框架内，就像是复古的歌词，又像浅吟低唱的怀旧的民谣。